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O lovitura de ,copita”

Plecarea la cele sfinte a pirintelui Marco a indurerat
tot satul, dar nu i-a surprins pe enoriasi; la varsta lui
foarte inaintatd, o despirtire definitivd nu putea fi neas-
teptatd, desi pdrintele aritase pand in ultimul moment
o robustete si o vioiciune de necrezut. Pur si simplu,
intr-o seard de simbiti, s-a culcat parci putin mai
obosit ca de obicei si s-a stins in somn...

In dimineata urmitoare, ca in fiecare inceput de zi,
Mariahna, nepoata vérstnicei donna' Antonia, a venit
sa-i aducd bitranului preot o canid cu lapte proaspit
si sa-1 ajute sd pund ceaiul la incilzit. Ea fusese adusi
de donna Antonia si locuiasci in casa ei, despirtitd
de locuinta parohiald doar printr-un zid si aflatd, ca si
aceasta, pe varful dealului ce parcid forma cheia de boltd
a intregului sat. De data aceasta, Marianna adusese si
citeva prijiturele din care pregitea uneori mitusa. De
reguli, ea didea si o mani de ajutor la citeva treburi
gospodiresti usoare, timp de vreo jumitate de ori.
Uneori, venea impreuni cu mitusa Antonia si mai sta~
teau de vorbi cu pirintele; alteori, cind avea ceva timp,
trecea pirintele si le vizita. In acea dimineatd, Marianna
l-a gisit nemiscat in pat, tocmai cind ar fi trebuit s se
pregiteascid si meargd la bisericd, si inceapi slujba... A

! Donna — Doamna (ital.)



ANDREI VERNESCU

scipat un tipat de spaimd si a coborit in grabi treptele,
revenind apoi in casa de alituri, a mitusii Antonia, s-o
anunte. Trei zile mai tdrziu, trista adunare a aproape
intregului sat il insotea pe parintele defunct pe ultimul
drum. A fost inmorméntat chiar in gridina bisericii, nu
departe de poarta ce duce spre micul cimitir din spatele
acesteia, unde o lumini linistitd ddinuie printre chiparosi
si covorul natural al ierbii, continuat in impdritia viu
colorati a muntilor si inaltindu-se parcd spre lumina
cerului...

Aproape trei sdptimani satul a fost nevoit sd-si con-
tinue existenta lipsit de preot, strijuit doar de muntii
inconjuritori, cu privelistile care-ti tdiau respiratia,
scildate ziua de un soare strilucitor, iar noaptea de
cele mai misterioase forme ale intunericului, in care
puteai si-ti imaginezi cd bantuie fiare infricositoare,
fiinte fantasmagorice, cit si din cele supranaturale, cu
care sunt speriati copiii mici ca s fie cuminti. Si poate
bantuie chiar demoni! De treburile zilnice ale bisericii
se ocupa diaconul, ajutat de donna Antonia, priceputid
mai la toate, si de Marianna, iar in doud duminici a
venit pentru slujbd un preot bitrin dintr-un sat vecin.

Noul paroh, trimis de episcopie in sat, era incom-
parabil mai tindr decat predecesorul siu, avand recent
incheiate studiile de teologie, si, dupd ce a ocupat o
camerd din casa parohiald, a lisat neschimbate randu-
ielile asezate de atata vreme de pirintele Marco. Apoi
a inceput si se apropie treptat, cu multd prudentd si
ribdare, de siteni, care, ca majoritatea oamenilor, cind
NU CUNOSC ceva sau pe cineva, sunt, cu obstinatie,
neincrezitori. Insi, gratie firii sale linistite, modului
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rezervat si natural de a vorbi, unei perceperi intuitive
aproape instantanee a mentalititii interlocutorilor,
cat si solidelor sale cunostinte preotesti, dobindite
la facultatea de teologie de la Roma, a inceput si
se inteleagi din ce in ce mai bine cu sitenii. Pentru
moment, in diferitele convorbiri cu acestia, chiar daci
el avea in mod evident dreptate, in timp ce ei nu aveau,
nu-i contrazicea fitis, iar in rarele momente cind era
totusi nevoit si o facd, pentru ci prea era gogonatd
aberatia pe care o sustineau unii dintre ei, o ficea nu
direct, ci pe ocolite, Insotindu-si intotdeauna vorbele de
explicatii simple, logice, cit mai usor de inteles. Poate
cd la aceastd apropiere a parohului de siteni contribuia
si o anumitd simplitate fireascd, pe care o afisa fird
ostentatie, originea sa de asemenea tirineascd, precum
si o destul de buni cunoastere a obiceiurilor regiunii.
Tanirul preot indeplinea cu plicere si fird greutate
treburile bisericesti. Nedorind deocamdati si schimbe
randuielile lisate de predecesorul siu Marco, pirintele
nu se hotirise incd si arunce o privire prin mapa cu
insemndri si documente lisati de acesta, amanind
operatiunea pentru ceva mai tirziu.

Dar jati ci intr-o zi, pe cind nu era nimeni in
biserici, o siluetd invesméntatd in negru din cap pani
in picioare ar fi putut fi zdriti strecurindu-se din
casa Antoniei direct in biserici, la licasul confesionar.
Stiteau, silueta si preotul, de o parte si de alta a parava-
nului despirtitor ce separd pe enorias de reprezentantul
bisericii. Dupi voce, pirintele si-a dat seama imediat ci
vorbeste cu o femeie in vArstd, iar apoi a recunoscut-o
cu precizie pe vecina lui, donna Antonia, dar, desigur, nu
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i-a spus: chestiune de deontologie profesionali! Bitrina
era vizibil agitata.

— Stai linistitd, miicutd, ¢d o sd vorbim in tihni sio
si ne sfatuim, ca si fie bine! O si te ajut cit md pricep...

— Sunt foarte tulburati, pirinte, s stii... Am ceva
teribil si-ti destdinuiesc si, poate, si obtin, daca va fi cu
putintd, iertarea Domnului...

— Da, miicuti, o si limurim lucrurile si o si-L
rugidm pe bunul Dumnezeu si ne ajute.

— Vezi, pirinte, ceea ce am cu sd-ti spun este o
taind infricositoare, care, fird si-mi fi dat viata peste
cap, mi-a marcat totusi existenta de la saptesprezece ani
pani acum, si, slavi Domnului, sunt mai bitrind cu trei
ani decit riposatul pirinte Marco, siracul, Dumnezeu
sa-1 odihneasca...

— Vai, maici... La multi anil.. Si trilesti mult,
sinitoasi si in impicare cu Domnul! Dar parintele
Marco nu te-a ajutat deloc in aceastd chestiune, nu s-a
rugat pentru dumneata?

— Pii... si vezi, pdrinte... am si-ti spun, dar ai timp
si mi asculti? Treburi mai importante, ale bisericii nu
te cheami in graba?

— Nu, fii fird griji, maicd! Nu ma gribesc! {\m
tot timpul §i am si te ascult cu toatd ribdareal Imi
amintesti pe bunicile mele, care erau atat de intelepte
si cumsecade, Dumnezeu si le odihneasci... Spune,
maici!

— Pirintelui Marco n-am putut sd-i spun, ai sd vezi
de ce ... Aveam saptesprezece ani, Marco, bietul de el
care era consitean cu noi, avea paisprezece; ma ficusem
iniltutd si destul de zdravini, ci mi-a dat Dumnezeu
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brate si picioare puternice, de am muncit de mici...
Intr-o zi, pe cind mi intorceam cu oile, poate am
zibovit putin mai mult, poate s-a apropiat mai repede
momentu] acela tainic in care se ingini ziua cu noap-
tea, pentru ca apoi, deodatd, ca din porunci cereasci,
si se facd Intuneric... Veneam pe drumul obisnuit, pe
marginea pripastiei, care se cdsca sinistrd si ametitoare
in dreapta, dar de care nu-mi era frici, pentru ci eram
obisnuitd din copilirie... $i deodati, mi-a apirut in fati,
din dreapta, nu stiu de unde venit, o aritare oribili! Un
ditai barbitoiul, cu o infitisare absolut infricogitoare,
o mutrd de bruti plind de riutate, avind o cicatrice
hidoasi pe fati, care a glisuit cu o voce sinistri:

— O si fii ascultitoare, puicuto si o si dai repede
rochita jos!... Puttana!*

— Vai, miicuti... zise preotul, descumpinit...

— Ce stiam eu in legiturid cu treburile acelea tainice
dintre femei i birbati? Cit putea sti, in general, despre
rosturile lumii, o fetigcani de la tari, chiar cu patru clase
primare absolvite, mai ales in acei ani ai copiliriei mele,
cind nu exista nici radioul, nici televiziunea?... Lama
infricogitor de strilucitoare a unui pumnal a lucit in
miéna lui... As fi putut si lesin de fricd... De obicei, in
viata de zi cu zi, lucrurile se desfisoard treptat, cum e
normal. Dar citeodati, asa vrea Domnul, e urgie, parci
suna goarnele ceresti, sau chiar daci nu suni, lucru-
rile sunt rostuite urgent si se desfisoare cu o iuteald
nemaipomeniti! Aproape instantaneu! Nu aduce anul
ce aduce clipa! Iar deseori, cum era si in cazul meu,

! Puttana — Femeie usoari (ital.)
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instantaneu avea si se hotirascd viata sau moartea!
Fulgeritor! Trebuia neapirat si se intimple imediat
ceva cu adevirat extraordinar, o minune dumnezeiasci,
si scap! Si tocmai iuteala asta nemaipomenitd, care se
impune fird s-o fi cerut, iti dd puteri nebinuite, fican-
du-te capabil de lucruri pe care, in mod normal nu le-ai
face niciodati! Sau, poate, mai simplu spus, spaima de
moarte, care e cea mai mare dintre marile spaime, iti
di aceste puteri inzecite! Intr-o fractiune de secundi,
am intrezirit ci ar urma nu doar un viol, despre care
nici nu prea stiam bine ce inseamni, cd lucrurile astea
se povesteau numai in soaptd, avind doar din putinele
auzite groaza a ceva inspaimantitor, dar urma apoi si
s4 md omoare!

Sinistrul individ s-a apropiat de mine... Si astfel,
de la ceva mai putin de o jumatate de metru, duhnea
oribil a biuturi tare si mirosea a nespilat... Imi provoca
atita fric si scarbd cd nu mai era loc si pentru mili...
Inima imi zvicnea si sari din piept si o transpiratie
rece mi nipidise... Probabil ¢ aveam o figurd cu totul
ingrozita...

— Hai, fi, fire-ai a dracu’, nu te mai mironosi atita,
ci eu am chef repede si n-am timp... Si tu, de abia
astepti, puttanal...

Si atunci, nu stiu cine mi-a dat curaj si fortd... Poate
bunul Dumnezeu, sau poate diavolull... [-am dat cu
piciorul drept o loviturd atit de tare, intr-un anume
loc, unde birbatii sunt mai sensibili, stii mata, parinte,
iertat si-mi fie, ¢ a scos un ricnet de durere, i-a sirit
pumnalul din méni si a cdzut pe spate, cu capul spre

prapastia din dreapta...
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— I-ai dat, deci, cum s-ar spune, metaforic vorbind,
sd mi scuzi cd zic asa, o loviturd ca de ,copitd” la boage. ..
A existat un caz mortal, intr-un grajd, in satul meu. Un
armisar furios a dat o copitd la boase unui biietoi, care a
murit pe loc, Dumnezeu si-1 ierte. Cine stie cu ce l-o fi
supdrat pe armdasar! Bietul biiat era un exemplar complet
nereusit, un chip respingitor si obraznic. Se spunea c3,
de mic copil, chinuia ginginiile si animalele; se pirea ci
il trimisese betivanul de tatd’siu ucenic la un meserias,
dar se certase cu acesta, si-1 diduse afard inci din pri-
mele zile. Apoi avusese de a face cu carabinierii si n-a
mai vrut nimeni si-1 pund si facd nici un fel de treaba...
Si, in fine, se pripisise pe la grajdurile unui gospodar
instdrit din satul meu, nu propriu-zis ca angajat... Ficea
ceva treabd pe la grajduri, ocupa o odiiti mizerabils,
lipitd de acestea si mai primea din cind in cind cite
un blid de mancare sau vreun rest de ciorbi de la mai
marele ingrijitorilor, cind nu era prins ci fura el insusi
de ale gurii. Dar si asa, biiatul era riu, nu multumea,
injura... Era uricios din fire, balbait si rispundea urat
la oameni. Stii, revenind la cal, mi gindesc ci migarii
sunt mai nevinovati, nu omoari niciodati oameni din
neagri furie, ci doar, uncori, fird si vrea, din enervare.
Intr-un fel, migarul este un animal sfintit, pentru ci
L-a purtat pe Domnul nostru Iisus Hristos; se spune
cd de atunci are crucea aceea desenati pe spinare. Calul
este, poate, mai inteligent, dar cind se sperie, sau e
foarte, foarte supdrat pe cineva, nu iartd! Deci i-ai dat,
cum s-ar spune pe scurt, scuzi-ma, o ,copitd” la boage!!

— Da, périnte..., cum spui! §i cum era el cizut pe
spate, i-am mai dat una, tot acolo, poate si mai tare; mi

11
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gandeam apoi sd fug cat voi putea de repede, poate voi
scipa, dar apoi, simtind ci am reale sanse sd scap vie,
i-am mai dat o loviturd, a treia, si flu si mai sigurd ca
este, cum s zic... scos din uz, pand fug eul... Dar,...
mare surprizi, s-a pravilit in pripastiell... A cizut toatd
suta aceea de metri si a rimas nemiscat, acolo, jos. Cu
sigurantd mort! Scipasem! Si numai acum, cind intre
timp se i intunecase de-a binelea, oile, care ticuserd,
parcid Inmdrmurite, au behiit toate, odati! Precum la
bisericd, numai dupd ce sc termind vorbirea se aud acor-
durile de orgi! lertati-mi fie comparatia, necuviincioasa,
Doamne, Maica Domnului! M-am speriat din nou,
pentru cd, in toatd incordarea mea cum nu mal trdisem
niciodatd, uitasem complet de oi, de rispunderea mea!
M-a apucat plansul §i un tremur cum nu maj avusesem
nicicind si pe care nu-l puteam stipani, ca §i o durere
de cap, ci mi-a trebuit mai mult de o jumitate de
ori si-mi revin...Mi-a apirut in minte chipul mamei
mele, care mi linistea cand mi se intampla uneori sd
fiu supiratd, copil fiind... si care, sigur, ma astepta
ingrijoratd acasi. Mi-am ficut de mai multe ori semnul
crucii, i-am rostit rugiciuni Sfintei Fecioare si m-am
spalat bine pe miini si pe fatd, la un izvor. Transpiratia
de pe restul corpului n-aveam cum s-o inldtur... Cand
am ajuns acasa, mama era, intr-adevir, ingrijorata... Pe
drum, dupi multe framantiri, ma hotirdsem sa nu-1
spun grozivia infiptuitd de ming; intrucat n-am f1 putut
comunica asa ceva autoritatilor, aceasta ar fi insemnat
doar s-o impovirez pe diansa cu tot ce ma apdsa pe
mine. Am avut cogmaruri... Am tinut riguros postu-
rile, inclusiv cel negru, ceea ce n-a trecut neobservat,

12
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si m-am rugat bunului Dumnezeu si mi ierte...Vezi
pirinte, am comis o crimd, am luat viata unui om si
poate Dumnezeu nu mi va ierta niciodati!... ’

— Stai linistitd, maici, Dumnezeu te-a iertat de
mult! De fapt, nici nu te-a invinuit de ceva! Aga a
poruncit El, si piard nemernicul acela, iar dumneata si
treci printr-o eroicd incercare, si-ti verifice puterea de
stipanire! Ti-ai apirat viata dumitale, amenintati, n-ai
atacat pe nimeni! Erai, cum s-ar spune in termeni juri-
dici, in legitima apdrare! Si ai indeplinit voia Domnului
de a lichida pe canalia aceea! Dumnezeu a lucrat prin
dumneata. Vezi, atunci cind e absolut necesar, biserica
aprobi utilizarea fortei; iatd, si unii sfinti au fost sfinti
luptitori, ca, de exemplu, Sfintul .Gheorghe, care ,a
rapus balaurul...

— Si dacd nu m-a iertat?

— Atunci, o si te ierte acum, sau, mai bine zis, o si
te mai ierte incd o dati, intrucit, cu sigurantd, te-a iertat
deja, sunt sigur! Uite, pentru linistea dumitale, daci tii
neapirat, o si-ti recomand citeva rugiciuni!

— Da, pirinte,... si-mi spui cec mai trebuie si fac
pentru a fi sigurd ci voi obtine iertarea Celui de sus!

— Da, miicuti, o si-ti spun... Insi doar ca slujitdr
al bisericii, nu ca posesor al vreunei mari experiente
de viati. Dumneata ai, fird doar si poate, o experienti
incomparabil mai vasti... $i iti promit ci o si mi rog ,si
eu, pentru ca si fim siguri ¢ Dumnezeu te-a iertat, dac,i
dumneata mai ai vreo indoiali... Ai ficut bine cum ai
actionat, ti-ai salvat viata! Ti-o spun in numele bisericii!
Si apoi, povesteste-mi, dupi seara aceea dramatici, te-ai
mai linistit?

13
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— Cum ziceam, am tinut apoi post negru, inainte
de Criciun si de Sfintele Pasti si m-am rugat la bunul
Dumnezeu si mi ierte! La un moment dat m-am
gﬁndit daci si nu ma cilugidresc... Doar eram autoarea
unei fapte atit de teribile! Pand la urmi, am fost si
am rimas toatd viata o catolicd ferventi. Dar, sd vez,
pirinte, a mai fost o complicatie in seara acelei inspai-
mantitoare intimpliri: cAnd am ajuns acasa, mi-am
dat scama cd rimasese pumnalul cizut pe pdmant, la
locul faptei... A doua zi, cand m-am dus iar cu oile,
l-am gidsit intr-un mic tufis, l-am ridicat cu grija, l-am
spalat la izvor, l-am pus intr-o carpa albd, curata, pe
care am impiturit-o bine, si l-am luat cu mine intr-un
buzunar al rochiei... Am vrut si nu-l ia, poate, cine
stie, cine nu trebuie... L-am ascuns bine de tot acasa,
sus, pe o grinda orizontali de la grajd si am barut in
jurul lui citeva cuie, pe care le-am indoit putin, si nu
cadi la vreun cutremur, asa ¢d nu l-a vizut niment, atata
amar de ani... Uite, pirinte, de atunci il gin... L-am
adus aici, pentru averea bisericutel noastre, poate ci e
de pret! L-am adus si ca dovadi cd ce-ti spun eu este
adevirat! 11 donez bisericii... Dar mie tot mi-e fricd
de acest pumnal, desi am fixat peste el un mic crucifix
de lemn si l-am stropit cu apd sfintitd, de fiecare datd
cand primeam de la biserici... Nu zic neapirat si-1
exorcizezi, dar atinge-1 mata cu crucifixul cel mare al
bisericii! E mai bine! Sau fi-i ce crezi de cuviintd, cum
stii mai bine, in acord cu rosturile bisericesti!

Donna Antonia desficu o cirpi albd, curatd, bine
impituritd si scoase de sub un crucifix pumnalul, pe
care il didu parintelui. Era un exemplar interesant, cu

14
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minerul bitut in safire, din acelea folosite de vechii
pirati sicilieni...

— §i ce s-a mai Intimplat, maici?

— Apoi, pe la optsprezece ani, m-am miritat.
Giuseppe al meu, care avea doudzeci si trei de ani, era
un flicdu timid §i neajutorat, pe cit era de spitos. Ce
om cumsecade! Pani cind s-a dus, siracul, acum cinci
ani, nu l-am vizut odati supirat sau ridicaind tonul! Ca
sd nu mai spun c¢d nu l-am vizut niciodati biut. Si, de
indati ce ne-am cisitorit, am muncit mult amﬁnd’oi, ca
sd punem pe picioare casa, cu gospodiria si sd crestem
cei doi copii: fata si bdiatul. Ei au ficut treabd buni si
sunt acum la casele lor... Sunt de cinci ori bunici. ’

— Si de ce nu i-ai spus nimic pirintelui Marco, in
atifia ani, ca sa-ti despovirezi mai repede sufletul si si
ai mai repede certitudinea iertirii? ’

— Pii, sd vezi, pirinte, cum si-ti spun, dupi citeva
zile, gardienii forestieri au gisit si recunoscut cadavrul
agresorului meu... Fusese un mare criminal si tilhar,
cdutat de mult in toatd Sicilia, précum si din Calabria
pani in Umbria... Infricositorul Gennaro Sicilianul!
Vestit pe vremea aceea! $i stii cine mi-a spus primul?
Marco, bietul, ca fapt divers! De parci ar fi stiut ci
m-ar fi interesat chestiunea aceasta! M-a strifulgerat
un gand: Dacd vdzuse cumva, cine stie, scena... Cea cu
wcopita” la boage, cam spul mata, pirinte, iertat si-mi
fie... N-am fost limuriti daci Marco a stiut ceva sau
nu, nici dacid binuia ceval... De abia dupi aceea l-am
auzit pe tata vorbind la cafenea cu farmacistul din sat,
care era abonat la ziarul local, ci gisiserd gardienii
forestieri cadavrul mult ciutatului criminal Gennaro



